舍啃泡面。”
“……”
贺晚恬更加不好意思了，热度从耳尖蔓延到脸颊。
贺律看着她脸红得快要滴血的模样，喉间溢出一声低笑。
“还不止这一件。”他尾音拖得慢悠悠的，“有段时间你总跑公司找不着我，以为我故意躲你？”
这事贺晚恬记得清清楚楚，正是她年少最莽撞荒唐的时候。
她心里咯噔一下，慌忙抬头想打断，手都下意识抬了起来：“我知道那时候你忙……”
“噢，知道我忙。”他垂眸望着她，眼尾弯了弯，语气促狭，“所以就假装跑去天台，给我发的视频镜头对着楼边，说你要从上面跳下去？”
贺晚恬脑子里“轰”的一声，陈年黑历史被当面翻出来，尴尬得她脚趾都跟着蜷缩。
那时候满脑子都是要见他，什么昏招都想得出来，现在再听他亲口说，简直想找个地缝钻进去。
“别说了！”她急得往前半步，伸手就想去捂他的嘴，动作太急，整个人差点撞上他怀里。
贺律没躲，反而抬手精准地接住了她。
距离骤然缩短的瞬间，两人都顿了半秒。
他手指搭在她腰上，没用力，就那样虚虚地扣着，任由她挣了两下也没松开，反倒压低了声音接着说。
“等我推了三个会赶去学校，活动中心的天台上，你抱着薯片吃得正香。所谓的楼顶边缘，不过是舞台搭的背景板。”
贺晚恬恨不得原地消失，一只手紧紧捂住脸，头埋得低低的，声音闷在掌心里。
“求你了……别说了……”
她实在想不通，当年怎么就有那么大的胆子，连脸都不要了。
贺律低笑出声，握着她腰轻轻往身前带了带，另一只手一点点掰开她捂脸的手指。
掌心里露出来的那张脸红扑扑的，眼神无地自容似的不停躲闪。
明明还是当年那副模样，却又哪里都不一样了。
暖光落在她的脸上，目光从她的鼻尖滑到她微张的唇。
他说：“所以那会儿，我只当你是个没长大的小屁孩。”
哪会儿有什么别的心思。
锅里的汤煮开了，咕嘟咕嘟地响。
贺晚恬认识贺律太多年，太懂他这副看似散漫、实则字字斟酌的性子。
他哪里是在翻她年少的旧账，他是借着这些往事，解释当年为什么一直躲着她。
虽然时间已经过去很久了，久到她基本不会再想起那些事。
她问：“怎么突然说这些？”
贺律微微倾身，两人之间的距离又近了些许。
他抿了抿薄唇，声音低沉微哑：“那时候我总在想，你还小，见过的人太少，分不清依赖和喜欢。我怕你将来后悔，也怕我自己当了真就再也收不回来。”
贺晚恬的睫毛狠狠颤了一下，反问道：“……真的是我分不清吗？”
白猫不知何时拱开厨房门溜了进来，轻巧跃上置物架，歪着头好奇地看着他们。
锅里雾气袅袅腾着，一次次地掀着锅盖。
厨房里弥漫着番茄和牛腩交融的浓郁香气，却没有人去理会那锅汤。